Тонкий, как игла, шпиль Петропавловского собора не характерен для русской храмовой архитектуры. Но Пётр Первый хотел, чтобы в его новой столице всё отличалось от древней Руси. Предоставив гениальному Трезини полную свободу, царь одобрил проект тонкого и изящного шпиля с ангелом на вершине. Впрочем, колокольня и ангел, к которому привыкли петербуржцы и гости Северной столицы, не сразу был таким. Этот ангел четвёртый по счёту.
Первый воспарил над городом в 1724 году, через 21 год после основания Санкт-Петербурга. Он был создан по эскизам Доменико Трезини и простоял над городом 32 года. В 1756 году, во время царствования императрицы Елизаветы, молния ударила в колокольню. Пожар уничтожил весь шпиль.
Второго ангела русские мастера воссоздали по памяти, поскольку эскизов Трезини не сохранилось. Ангел вернулся на шпиль Перопавловского собора вместе с громоотводом Леонарда Эйлера.
Но очень скоро Балтийский шторм накренил шпиль и повредил ангела. После чего была создана третья фигура – по проекту Антонио Ринальди. Этот ангел был чуть меньше и легче, но и это не спасло его от ярости стихии. Случившийся в 1829 году ураган опять повредил ангела, на этот раз для ремонта были необходимы сложные и дорогостоящие строительные леса.
Генерал-губернатор объявил конкурс на проведение ремонта, но желающих рискнуть своей жизнью не находилось. То, что произошло потом, потрясло не только Петербург, но и всю страну. Вот как описывает это статья в журнале «Сын отечества» за 1831 год:
В октябре и ноябре прошлого года, смотря из моих окон на шпиц Петропавловского собора, как я, так и мои домашние и некоторые из наших знакомых, всякий день любовались, но с крайним опасением и страхом, неимоверною смелостью русского кровельщика…
Ярославской губернии, казённый крестьянин кровельного цеха мастер Пётр Тёлушкин, узнав, что предпринимается необходимая починка… на колокольном шпице Петропавловского собора… явился с письменною просьбою, в которой объяснил, что он все исправления в кресте и ангеле берётся произвести без всяких лесов с тем только условием, чтоб ему заплачены были материалы, нужные для сих починок, за труды свои он ничего не назначал, предоставляя высшему начальству наградить его по благоусмотрению. Выгодные сии предложения были приняты, и Тёлушкин, как бедный мастеровой, не имев залогов, заложил, так сказать, жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела. В октябре 1830 года горожане могли воочию наблюдать упражнения Тёлушкина.
Деревянный шпиль был облицован медными листами, соединёнными швами-шлицами. Таких швов было 16. Шлицы выступали от поверхности на девять сантиметров. Расстояние между ними было на широкий размах рук. Приготовив верёвку и захватив доску, по внутренней лестнице мастер добрался до верхнего окна в шпиле. Там по доске, закреплённой концом внутри колокольни, выбрался наружу. Привязав конец веревки за пояс, босиком, ухватившись за выступы-фальцы, Тёлушкин стал огибать шпиль. Таким образом он обошёл вокруг шпиля и петлёй завязал вокруг него верёвку. Далее стал подниматься наверх шпиля, опираясь при этом спиной на петлю. Своими сильными руками цепляясь за фальцы, служившие ему и для упора ног, он двигался к следующему выступу, поднимаясь по спирали вверх. От напряжения из-под ногтей его выступала кровь. За собой тащил он верёвочную лестницу. Когда Тёлушкин умело воспользовался и обнаруженными выше на шпиле железными крюками, укреплёнными через 3 метра один от другого, закидывая верёвочную петлю на очередной крюк, он поднимался всё выше и вскоре достиг шара. Так Пётр подобрался под яблоко, имевшее диаметр 2,8 метра и служившее основанием креста.
Для того чтобы подняться на шар, Тёлушкин пошёл на риск. Он привязал ступни ног к вершине шпиля и, обвязав верёвками бёдра, откинулся назад. При этом он оказался почти в горизонтальном положении. Из такого положения он стал бросать верёвку на крест. Наконец ему удалось захлестнуть верёвку за основание креста. Затем с помощью этой веревки ему удалось подняться на вершину шара, увенчанного крестом высотой более шести метров.
Сотни людей, вооружившихся подзорными трубами, стояли на набережной Невы и смотрели на смельчака, взобравшегося на шар. На третий день Тёлушкин с помощью специально сделанной верёвочной лесенки, в 26 сажен длиной и привязанной одним концом за крест, а другим — к слуховым окнам, уже свободно взбирался на яблоко. Восхождение на вершину шпиля продолжалось в течение шести недель, пока не были окончены все ремонтные работы…
Может быть, иной скажет: «Всё это прекрасно, да надобно ещё посмотреть, хорошо ли Тёлушкин исправил все повреждения?»
Дело: для чего нет! Он всегда готов свою работу показать тому, кто согласится влезть на яблоко у шпица по верёвочной его лесенке, за неимением другого удобнейшего хода… За свой подвиг Пётр Тёлушкин получил 5000 рублей ассигнациями и был награждён медалью «За усердие» на Аннинской ленте».
В 1858 году колокольня Петропавловского собора вновь наклонилась под силой стихии, и было принято решение построить вместо деревянного шпиля новый – металлический. Конструкция шпиля была разработана русским инженером Дмитрием Журавским. И в высоте над собором воспарил четвёртый ангел, изваянный по проекту скульптора Роберта Залемана. Это тот ангел, которым мы любуемся сегодня.
Шпиль и крест стоят неподвижно. А вот сам ангел является флюгером. Если бы его огромная позолоченная фигура не поворачивалась под силой ветра, её давным-давно оторвало бы от шпиля.
Размеры ангела впечатляют. С земли он кажется маленьким, но его высота – 3,48 метра, размах крыльев – 3,56 метра, а высота креста составляет 6,5 метров.
У экскурсоводов Петропавловской крепости есть замечательная шутка. Когда очередной любознательный турист задаёт вопрос: «Скажите, пожалуйста, а какого размера ангел на шпиле?» – экскурсовод невозмутимо отвечает: «Фигура ангела имеет натуральную величину».
Во времена советской власти над ангелом нависла опасность. В середине 1930-х годов в недрах Смольного родилась бредовая идея – заменить Ангела на шпиле Петропавловского собора на скульптуру товарища Сталина. Идея обсуждалась на самом высоком уровне. Ленинградская художественная интеллигенция была в ужасе, но открыто выступить против никто не решался. Городская легенда гласит, что ситуацию спас бывший тогда директором Эрмитажа академик И. А. Орбели: «Помилуйте, товарищи, – сказал он на ответственном совещании, – неужто вы забыли, что шпиль Петропавловки отражается в Неве… Вы что, хотите, чтобы товарищ Сталин оказался вниз головой?»
Даже беглого взгляда достаточно, чтобы увидеть, что ангел не стоит на постаменте, а именно парит в небе над Невой. Его ризы развеваются на ветру, а ноги не касаются земли. Мне кажется символичным, что единственной точкой опоры для ангела является крест, за который он держится своей рукой. И этот крест не имеет конфессиональной принадлежности – это крест Христов.
Одна из Петербургских легенд гласит, что открытая ладонь ангела, простёртая к небу, ожидает, когда Господь вложит в его пальцы трубу, что возвестит о конце этого мира. И даже с земли хорошо видно, что рука ангела указывает на небо – туда, где обитает Бог. И это молчаливая проповедь Божьей Славы, парящая на высоте 122 метров. Ангел смотрит в небо, и только Творец может заглянуть в его глаза.